预料之中，还是难以接受，水晶花真的走了。
我最后一次见到她，是6月18日。返成都前，我去看她。她睡着了，手臂插着白色针管，连着一瓶救命液体。她爱人小罗要叫醒她，我止住。来看她，就不要打扰她。她脸色枯黄，若不禁风吹的秋叶。我想，她在做梦吧，听瓦罐里的蟋蟀唱歌？回到盐井村低矮的屋檐下？在芦苇丛寻找失落的密码……
肯定感觉到我在她身边，她忽然醒来。我心生歉意，还是惊扰了她。她要说话，嘴唇翕动，却发不出声音，情急中伸出手来。我握住她的手。那是怎样的手啊，分明是皮包着的一把骨头！小罗耳朵贴近她，好一阵，才传给我一句话，她的墓选在雷音铺公墓……
我不知道是如何离开医院的。太阳当顶，烤得人头昏眼花。晚上，我收到水晶花的微信：哥，谢谢你！你转身那刻，泪水夺眶而出。以往我们总有说不完的话，而今天，我却无法和你交流……此生兄妹情没完，来生再续……
哥！她一直这样称呼我，最早始于网络。
那天，博客里来了一位访客。冲着水晶花这名字，我回访。她的博客里全是诗。这个诗歌很时尚的年代，不把文字分行写，就落伍了。我老土，按惯例，扫一眼就逃窜，但目光挪不开。读好诗，就想认识写诗的人。我一个接一个拨手机号码，很遗憾，朋友们都不认识水晶花。后来，她告诉我，那以前她只写不发表，所以文学圈认识她的人极少。我说，好诗应该与大家分享才对。
在朋友们的怂恿下，她的诗陆续现身报刊杂志，《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》……一发不可收拾；有的编辑进她博客，直接下载诗稿。2009年达州市作协换届，她任诗歌创作专委会主任。
然而，会计才是她的本行。早年，她在国营大家面粉厂当会计，企业倒闭后，辗转于私营企业谋职，酸甜苦辣尝遍。诗歌，是她与这个世界对话的窗口，也是她追寻诗意生活的足印。我乐意听她说诗，电话、QQ、短信、微信等，都成了交流诗的工具。我感觉，诗浸入了她骨子，成了她生命不可缺少的部分。
记忆犹新的是2012年那个秋夜。时过午夜，她忽然现身QQ招呼：哥，热点么？随即，发来《雪花女儿》，刚完稿的散文诗，共七章。读着读着，我眼睛就模糊了，情之深，爱之浓，难承其重。我几度停下，起身踱步、抽烟。那是她献给父亲的诗。四岁那年，父亲离她而去，进入天国。
“父亲，请你从天上垂下纸梯子，迎娶我。
你的小冤家要穿透大气层……
在天上，我们互相指认。你走左边，我走右边……”
这是诗么？分明是预言！水晶花，你怎能这样写？我心里直埋怨，生出隐隐不祥，乃至脊背发凉。一诗成谶，2014年5月，医生诊断她患了胃癌。如今，她真的踩着父亲垂下的纸梯子去了……难道，冥冥中她早就预料到了这一天？
一次聚会，茶淡人各散。下楼梯时，她说：“哥，扶我一把。”我才知道，她左眼先天弱视，几近失明，右眼近视一千多度，右耳也失聪。我问她看过医生吗，她说看过，难治，口气无奈。我愤愤不平，上帝啊，你给了她诗歌才华，为何要遮蔽她的眼睛、捂住她的耳朵呢！
那时，我才真正明白，她诗里超常的激情、纷繁的意象、错愕的句子、锥心的语词，是从灵魂迸发出来的；对生命的呐喊，对万物的赞美，匍匐大地的感恩，是她“右眼观世界，左耳听风声”，真情的涌流，挚爱的表白。她以诗作筏，穿越黑暗，穿越寂静，抵达彼岸，上帝也挡不住。
一次，诗人曹纪祖向我打听水晶花，我问他对她诗的印象。他说，在当代女诗人中，她是一流的。我也一直这么认为，只是不说，不愿费口舌与人争辩。
《抱瓦罐的女人》是水晶花的第一部诗集，申报第七届四川文学奖，我以为胜券在握，结果大跌眼镜，许多人为她鸣不平。她的散文诗集《大地密码》推出后，我通知她申报第八届四川文学奖。她说不想申报了，语气沮丧。我说再申报一次，不行就永不申报了；如果获奖，记得请我吃饭庆贺。她笑了：那好吧。
评奖揭晓，《大地密码》获全票得奖。去年11月17日，小罗护送她到成都领奖，我正在省作协开会。哥，我们到了。收到她短信后，我从会场溜出来。化疗后的她身体极虚弱，却一脸欢欣，开玩笑说，这顿饭赖不掉了。
当晚召开颁奖会，我清楚记得，颁奖词中有“向死而生”一语，一些媒体撇开她的诗，大书特书其病痛，几乎把她塑造成抗癌英雄了。她感觉不是滋味，以至拒绝了某些媒体采访。她在电话上对我诉说烦恼，我只能好言相劝。
她没忘记一顿饭的约定，也想约几个兄弟聚一聚，开了个名单，手机发给我，罗伟章、龙克、游太平、冯尧等。事实上，真要聚，哪有她埋单的机会。惜乎她身体每况愈下，最终没聚成。
她走了，留下她的诗，还有许许多多遗憾。
此生兄妹情没完，来生再续。水晶花，这是你约定的！